ПУТЧ: ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ...

Глава из книги "El Ruso. Cвой в Испании" (за небольшой плагиат в названии да просит меня писатель Юрий Поляков - на фото с автором в Париже в 2005)

В «Интуристе» я проработал еще почти два летних сезона, в том числе, и после окончания ЛИТМО. Подработка по-прежнему приносила большие деньги, но речь о трудоустройстве гидом на постоянное место не шла: во-первых, мне не хватало филологического образования, во-вторых, неизбежно пришлось бы идти на плотный контакт с КГБ, который традиционно «крышевал» «Интурист», а это в мои планы не входило.
18 августа 91-го мне исполнилось двадцать три года. По случаю моего дня рождения собралась веселая компания, и мы от души наотмечались. А утром 19-го мне нужно было работать: приходил большой круизный паром с иностранцами. Выехал я рано, чтобы успеть в порт к восьми часам. К тому времени я уже обзавелся «жигулями», в салоне стоял японский кассетник с приемником. Я механически врубил коммерческую станцию «Радио-Рокс», единственную из вещавших в FM-диапазоне. Ведущие что-то говорили о чрезвычайном положении, но я не особо вслушивался. Голова после выпитого накануне трещала, во рту пересохло. Я чувствовал себя так плохо, что даже не стал связываться с подрезавшим меня мужиком, слегка черканувшим крыло машины.
В порту выстроилось штук пятьдесят автобусов. Вместо двух почему-то причалил лишь один паром, второй развернулся и не подошел к берегу. Я заметил, что водители что-то встревоженно перетирают между собой, громко включив радио в салоне. У гидов своя компания, они тоже стояли группкой и перешептывались. Чувствовал себя так хреново, что не было сил выползти из машины. Но коль приехал, делать нечего, надо идти. Открыл дверцу и первое, что услышал, это слова кого-то из водителей: «Горбачева арестовали!»
Тут с парома стали спускаться туристы. Подозрительно мало. Видимо, не меньше половины остались на борту. Мои испанцы вышли в полном составе и с вызовом заявили: «А мы все равно поедем на экскурсию!» Да ради бога, мне-то что? Уже в автобусе от туристов узнал: CNN передает, что в СССР произошел государственный переворот, Горбачев отстранен от власти, в Москву введены танки. От новости я слегка ошалел, но масштаб бедствия представлял не вполне. Поездив по городу, мы приехали в гостиницу «Москва» на обед. Испанцам всегда подают вино, а мне жутко хотелось пива. Мучал дикий сушняк!
Вдруг слышу от официантов:
— Какая-то фигня! Приказали убрать весь алкоголь.
Мне было явно не до шуток:
— Ребята, я — свой, из «Интуриста»! Дайте быстрее пива! Помираю!
А в ответ:
— Нельзя, старичок. Запрещено.
Испанцы, которые без пива и вина за стол не садятся, упрямо направились в магазин «Березка», но не смогли там ничего купить — не работали карты Visa и Mastercard. Тут уже до всех дошло: происходит нечто запредельное, раз вырубили даже международную платежную систему...
Руководство «Интуриста» приказало отменить программу на вторую половину дня и везти туристов на корабль. Испанцы искренне за нас переживали. Они еще не забыли, каково жить при диктатуре, а в 1982 у них была попытка военного переворота. Это вам не изнеженные шведы или англичане, которые сдрейфили и на всякий случай решили держаться подальше от наших берегов.
Испанцы повели себя решительно. Привез я их в порт, они прямым ходом направились к капитану судна, который, как известно, в море — верховный главнокомандующий.
Я уже давно протрезвел, стоял и размышлял, что делать, раз в стране начался такой замес. Тут возвращаются мои испанцы и сообщают:
— Мы вас забираем.
— Каким образом? У трапа стоят пограничники, они не дадут шагу ступить.
— Капитан дал согласие, раскидаем солдат, они не осмелятся стрелять в иностранцев. Увезем вас. Спасем. Передайте гидам из других автобусов: кто хочет, пусть присоединяется. Действовать надо быстро. Вы не знаете, что такое государственный переворот, а мы пережили гражданскую войну! Не дай вам бог!
Не каждый день предлагают подобное. Я перевел коллегам предложение испанцев. То, что водители откажутся, следовало ожидать: они были людьми возрастными, семейными. Куда им бежать от жены и детей? Да еще и без знания языка. А вот гиды… в особенности — гидессы, только и мечтающие выскочить замуж за какого-нибудь финна и уехать из страны.
Я, в первую очередь, подумал, о родителях и понял, что не готов их вот так внезапно оставить.
До сих пор прекрасно помню, как отчаливал этот огромный восьмипалубный остров, весь в ярких огнях, готовый увезти в красивую заграничную жизнь, о которой я, конечно, тоже мечтал. На верхней палубе пели песни и махали нам платками мои испанцы. Паром дал прощальный гудок, и все пятьдесят автобусов, выстроившиеся на причале, вдруг неожиданно просигналили ему в ответ. Ни до, ни после я не видел ничего подобного. Была душераздирающая сцена, достойная воплощения на киноэкране. Вот она, твоя мечта, уплывает вдаль. Будет ли еще возможность претворить ее в жизнь? Что ждет нас завтра? Гражданская война, смута, ГУЛАГ? Это был вечер 19 декабря 1991 года, первый день путча.
Никто из гидов не воспользовался предложением испанцев и не покинул родину. Мы потом делились соображениями, почему поступили именно так. Все прежде всего думали о близких. Побег был бы предательством по отношению к ним.
Придя домой, я рассказал о прожитом дне, в том числе, описал ситуацию на причале. Родители и не ждали от меня ничего иного. Отец все-таки был партийным, да и мама по убеждениям оставалась советским человеком.
До сих пор храню в сердце благодарность испанцам, без колебаний протянувшим руку помощи. Они не испугались, готовы были совершить поступок ради блага, а может, и спасения других. Наши люди!